Une Poupée en chocolat, paru en septembre 2021 aux éditions La Découverte, tire son titre d’une dispute entre une personne adoptée et sa mère pendant laquelle cette dernière expose à sa fille qu’elle l’a adoptée, elle, une enfant noire, malgré sa méconnaissance et sa distance de la culture noire, parce qu’elle avait toujours rêvé d’avoir « une poupée en chocolat ». L’indignation d’Amandine Gay face à ce témoignage l’emmène questionner la réification, c’est-à-dire la transformation en objets des enfants, des enfants noir·e·s, des enfants noir·e·s adopté·e·s. L’adoption trans-raciale et ses enjeux sont en fait une loupe qui permet à l’autrice une observation des conceptions familiales et du statut social des enfants.

Amandine Gay, dans une perspective intersectionnelle, déploie sa réflexion à partir des différentes facettes de son identité de femme noire et adoptée dans une société patriarcale, capitaliste et blanche. Elle évoque ses tendances autodestructrices, son redoutable perfectionnisme, son choix de la création, sa méthode de guérison par « le triptyque : recherche, activisme, création » (p. 30), sa volonté de devenir une « guérisseuse blessée » (p. 352). La résilience est, selon l’autrice, un chemin plutôt individuel. Amandine Gay privilégie pour sa part des questionnements et des solutions collectives, pour transformer sa colère et son incompréhension en quelque chose de constructif. C’est pourquoi son essai est l’illustration de l’adage féministe « le privé est politique », et que de sa propre expérience, elle tisse des pistes de réflexions sociales. Son écriture est riche des multiples facettes de son identité : précis et documenté, l’essai reste pour autant accessible à des non-universitaires, en intégrant du vocabulaire contemporain ; l’autrice fait le choix féministe de faire tous ses accords grammaticaux au féminin pluriel afin de rendre visible la part des personnes femmes dans la langue.

Un modèle occidentalo-centré

L’adoption et la famille sont considérées comme des affaires privées, restreintes à un schéma nucléaire qu’il est extrêmement difficile de remettre en question sauf à s’exposer à des diatribes réactionnaires. Lorsque la question des liens familiaux est mise au centre de l’attention publique, c’est pour restreindre les volontés et les possibilités de celleux qui ont le souhait de faire famille. Le modèle canonique du couple parental hétérosexuel bourgeois jouit du privilège d’être perçu comme le seul qui vaille au bien-être des enfants. Or, Amandine Gay rappelle que ce modèle est, d’une part, historiquement assez récent, puisqu’il y seulement quelques décennies, il n’était pas rare de trouver plusieurs générations sous un même toit ; d’autre part, qu’il s’agit d’un modèle occidentalo-centré, puisque plusieurs cultures du Sud global proposent des organisations familiales communautaires. Ce schéma restrictif induit une forme de chosification des enfants, les considérant comme les propriétés de leurs parents. C’est ainsi que l’on apprend que l’adoption plénière rompt tout lien de la personne adoptée avec sa communauté d’origine, effaçant par acte judiciaire son histoire, transformant les parents adoptifs, par le biais d’un mensonge légal – la fiction juridique – en ses seuls ascendants, ses seuls propriétaires en capacité de payer des milliers d’euros pour les adopter.  Si le bien-être des enfants est un argument constamment mis en avant dans les procédures les concernant, Amandine Gay pose la question de l’absence de prise en considération de leurs volontés, de leur parole. Pourquoi ces enfants ne sont-ils pas questionné·e·s quand il s’agit pour elleux de quitter leur pays, leur langue, leur nom, leur communauté ? Pourquoi les déplacer, les arracher à leur histoire ? Est-ce vraiment pour leur bien à elleux ? Pourquoi ne sont-ce pas les parents adoptants qui se déplacent s’iels souhaitent trouver le bonheur familial ? Comment ose-t-on faire porter sur ces enfants à qui on fait subir des bouleversements si importants une « charge de gratitude » ? Amandine Gay montre en effet combien il est attendu d’elleux qu’iels remercient leurs parents, les institutions en performant au quotidien une parfaite assimilation, une excellente capacité d’adaptation, dans tous les espaces sociaux qu’iels traversent, exigence fragilisant la santé mentale de celleux qui doivent composer avec.

L’autrice rappelle qu’il est plus commode d’organiser le silence des personnes adoptées pour n’avoir pas à repenser un schéma finalement lié à une histoire coloniale. Les enfants du Sud global sont considéré·e·s comme des ressources disponibles pour les pays colonisateurs, au même titre que le pétrole ou le sable. Des pensionnats ont été établis précisément à cet effet dans les régions colonisées par les Occidentaux : les familles locales n’avaient d’autre choix que d’y mettre leurs enfants et de les voir progressivement se couper de leurs communautés d’origine à force d’acculturation violente. Les enfants étaient alors disponibles à l’adoption dans une optique d’assimilation. On a pillé ces pays jusqu’à leurs enfants. Amandine Gay rappelle à ce titre le scandale des enfants de la Creuse : 1615 enfants, dont la plupart ne sont pas orphelin·e·s, sont transféré·e·s depuis les départements d’Outre-mer entre 1963 et 1981, sans prétexte valable, pour repeupler les départements de métropole souffrant de désertification et surtout éviter que les départements ultra-marins n’empruntent les velléités d’indépendance algériennes. Ces enfants, arrivé·e·s en métropole, étaient « le plus souvent exploité·e·s, sans même parfois avoir accès à l’éducation et sans aucun espoir de pouvoir un jour rentrer au pays ou revoir leurs familles » (p. 136).

Des traumatismes qui poursuivent toute la vie

Il n’est pas difficile d’envisager les traumatismes des personnes adoptées, traumatismes et souffrances qui les poursuivent évidemment à l’âge adulte. Il est significatif de la silenciation et de la dépolitisation de l’adoption de toujours évoquer les « enfants » adopté·e·s. Dans notre conception d’une enfance privée du droit au consentement éclairé, maintenir les adopté·e·s dans un statut d’enfant rend possible de ne pas entendre leurs revendications, les boudant comme autant de caprices puérils. Pourtant, Amandine Gay témoigne du fait que l’adoption et ses enjeux ne s’arrêtent pas une fois la puberté accomplie : un·e enfant adopté·e devient un·e adulte toujours adopté·e, toujours en prise avec ses traumatismes. On trouve dans les pages d’Une Poupée de chocolat des démonstrations des effets dévastateurs des adoptions transraciales incorrectement préparées et accompagnées : l’addiction et la consommation massive d’alcool et de drogues, les tendances suicidaires, l’incarcération. La santé mentale des personnes adoptées n’est que très rarement considérée comme un sujet, comme un enjeu de l’adoption ; elle est absolument invisible quand il s’agit de personnes non blanches puisqu’en France, les institutions s’acharnent à affirmer un universalisme qui ne voit pas les couleurs. Puisqu’on décide de ne pas mesurer, de ne pas produire de données chiffrées concernant les enfants puis les adultes racisé·e·s, il est bien plus facile de ne pas voir le problème et donc de ne pas repenser les fondements conceptuels et les modes opératoires de l’adoption.

Une des mises en danger des personnes adoptées racisées est liée à l’impréparation des familles blanches adoptantes. Les adoptions étant gérées par les départements, il y autant de manières de faire que les 101 départements français. Si certains avertissent des difficultés à venir, d’autres, toujours dans cet universalisme, n’accompagnent pas les parents dans le fait d’accueillir une personne qui subira le racisme institutionnel, scolaire, le profilage racial, l’hypersexualisation… L’enfant n’apprendra pas par ses parents comment composer avec des micro (et pas seulement micro) agressions quotidiennes, ni comment prendre soin de sa peau ni de ses cheveux. C’est finalement l’enfant qui sera chargé·e d’éduquer ses parents face au racisme qu’iel subit chez elleux et partout ailleurs. « Il est aussi important d’inverser la charge de la gratitude que d’inverser la charge de la pédagogie raciale » explique Amandine Gay (p. 204). Les parents blancs se doivent de fournir une « socialisation raciale » à leurs enfants racisés pour qu’iels apprennent à faire avec le racisme qu’iels subiront, parce que dans la rue, à l’école, au travail, dans les médias, au cinéma… certaines couleurs sont vues et les mettent en danger.

Un arrachement toujours sous-estimé

L’adoption plénière et la naissance sous X de mères anonymes coupent toutes les racines communautaires des personnes adoptées et l’État les prive de la moindre agentivité en ne les autorisant pas à consulter ne serait-ce que leur dossier médical. Ces personnes à l’histoire morcelée, se regroupent en « des communautés d’expérience », des associations et des collectifs de personnes adoptées militant pour une meilleure reconnaissance de leurs droits et de leurs vécus traumatiques. Amandine Gay lie enfin les différents enjeux de l’adoption transnationale à la justice reproductive, l’enjeu étant, selon aussi, aussi bien la santé sexuelle que la liberté des femmes à disposer de leurs corps que d’inégalités systémiques entre Nord et Sud globaux : il est nécessaire de « prendre en compte l’interdépendance des oppressions de race, de classe, de genre ou de handicap et leur impact sur les premières mères du Sud global et sur les femmes racisées ou précaires du Nord Global, dont les enfants sont rendues disponibles à l’adoption » (p. 46).

On pourrait encore repenser le statut des enfants dans nos communautés et envisager la parentalité, non pas comme une acquisition d’êtres humains, mais comme une expérience collective, un engagement pour le présent et le futur : « La collectivisation du soin des enfants, explique Amandine Gay, est simultanément résistance au modèle patriarcal et capitaliste de la famille nucléaire et outil de solidarité au sein de communautés marginalisées et précarisées » (p. 102-103).

Enfin, à l’image de la traduction de #BlackLivesMatter en langue des signes – Black. Life. Cherish. –, nous pourrions chérir les vies noires, avec humilité et honnêteté. « Lorsque nous luttons, c’est parce que nous savons, nous, que nos enfants, nos frères, nos sœurs méritent de grandir dans leurs familles et leurs communautés et d’être traitées comme des enfants, dont la vie est précieuse. » (p. 283)

Lucie Barette est chercheuse en littérature et en sciences de l’information et la communication. Elle a publié Corset de papier. Une histoire de la presse féminine aux Éditions de la Divergence (2022).